Aquiescencias: El árbol de la vida, de Terrence Malick (2011)

El quinto film en casi cuarenta años de carrera del director estadounidense Terrence Malick, es un ejercicio audiovisual que abarca la creación y fin del cosmos junto a la historia de una familia de clase media de Texas en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial.

En El árbol de la vida Terrence Malick, en diálogo intimista, le habla a Dios, o al menos a un orden, ejemplificado en la voz de un niño, preguntando desde su habitación: "¿Dónde estás?". Un orden al que se le rinde tributo desde lo audiovisual hasta sus últimas consecuencias, hasta su propio fin según la caleidoscópica visión del cineasta: desde la creación del universo, pasando por la era mesozoica, el Big Bang, hasta la historia de la familia de los O'Brien en Waco, Texas, en la década de los años cincuenta, posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Todo esto bajo el control de Dios y, por supuesto para el espectador, bajo el de Malick.

A simple vista, los O'Brien evidencian el arquetipo de familia sureña estadounidense de mediados de siglo XX: el padre (Brad Pitt) severo, lacónico, amante del piano, de la música clásica, y fracasado en el mundo de los negocios, en el "american way of life"; la madre (Jessica Chastain), su antinomia: celestial, una figura materna a imagen y semejanza de una santa; y los tres hijos: R.L (Laramie Eppler), Steve (Tye Sheridan) y Jack (Hunter McCracken), quien de adulto (Sean Penn) es un arquitecto, aparentemente exitoso, que deambula en un mundo de metáfora, cercado por torres de cristal y en literal descenso —según su padre: "Algún día caeremos y lloraremos, y lo entenderemos todo. Todas las cosas"— hacia una búsqueda, su pathos: los recuerdos de su infancia atravesados por la muerte de uno de sus hermanos durante la adolescencia. Malick acierta en la representación de esta tragedia en la escena inicial, a base de silencios: por un lado, en el pasado con los padres asimilando la pérdida en las calles desiertas de su vecindario; y décadas después, siguiendo a Jack en su adultez. Un círculo.

Luego de esta escena ocurre una elipsis que recuerda a la más impactante de la historia del cine, cuando Stanley Kubrick en 2001: Odisea del Espacio (1968) en pocos minutos pasa de la evolución de los simios en la conquista de su territorio, su triunfo en la caza y la conquista, a la era espacial: el lanzamiento del hueso-arma al cielo que recurre a una nave-satélite. En el caso de El árbol de la vida se invierte el tiempo: de una tragedia familiar a la creación del cosmos, de los planetas, la formación de la materia y la presencia de dinosaurios, con unas imágenes para guardar en la memoria a cargo de Douglas Trumbull, quien a su vez trabajó en los efectos especiales del clásico film de Kubrick. Este es un film que hay que presenciar en la sala de cine; de lo contrario, se pierde demasiado. Su despliegue audiovisual, su esfuerzo, así lo amerita.

La fotografía de Emmanuel Luzbecki y Alexandre Desplat en la banda de sonido —con el puntilloso uso de las sonatas de Brahms y Berlioz, entre otros— son piezas clave para el astronómico rompecabezas que Malick intenta plasmar con su método narrativo conocido en Badlands (1973), Days of heaven (1978), La delgada línea roja (1998) y El Nuevo Mundo (2005). Malick es un cineasta impresionista, de los que en la actualidad se pueden contar con los dedos de una sola mano. Debe mucho a los paisajes bucólicos de Emerson, Thoreau y Whitman, y busca, a través del lenguaje cinematográfico y poético, una dirección acorde al rescate de la naturaleza, al peso de un escenario donde los hombres deambulan en cuerpo y alma, como hormigas en una selva.

Por otro lado, el film ganador de la Palma de Oro del Festival de Cannes de 2011 cuenta con un buen número de detractores, quienes acusan a Malick de realizar una obra panteísta simplona y cándida, partiendo desde la cita inicial del Libro de Job con un cambalache de conceptos bíblicos "new age" que incluye la transmigración de almas en tránsito arrojadas en la trama sin dirección alguna, deambulando en un suburbio o en una playa, en busca de la redención previo a que el sol consuma a la Tierra. "Hay dos caminos a seguir: el de la naturaleza y el de la gracia", dice la señora O'Brien. La sentencia puede convencer o no, pero en este árbol, en su tronco, ramas y raíces, hay otro camino para transitar: el de la imagen.