"Remember, there's a marriage between the heart and the groin".
Por si nunca se mencionó (y por si interesa), se manifiesta: Duroc y Dávalos se conocen detrás del Sacre Coeur de Montmartre en el año 2006, rue Cortot. La historia resumida es que el humanoide estaba esperando a un amigo, quien estaba "operando" en una esquina dos posters y tres postales aleatorias (de la cual una resultó ser del rostro de Edgar Allan Poe). Lo esperaba con una botella de vino, ya de poco contenido. Duroc se le acercó, de cotelete, y le ronroneó con un francés peregrino acentuado, de otro tiempo: "La tercera persona, je. ¿Sale un trago? Es que comí un queso fiero la semana pasada. En los últimos tres días, sólo restos de un viejo ratón". De ese momento en adelante, otra historia.
C' était un Rendezvous, o video del tema "Open your eyes", de Snow Patrol:
El sueño como panacea. Que así sea. Cuando se logra debe ser algo intrínseco, efímero y sagaz. Cuando me decido descansar bajo un techo, elijo las casas. Al entrometerme, aunque haya calor, me debo a las frazadas, tanto por proximidad como regodeo. Si entro a una habitación y no hay ninguna a la vista, dejo la habitación y busco otro hogar.
Sobre lana sintética, mi cuerpo siempre me brinda una indiferencia querible. Allí es cuando mientras uno es tomado en displicencia por este espejismo madre, lo exterior sugiere un campo de acción que levemente contrasta con lo interior. Uno puede soñar: despatarrado, bajo un quincho, frente a la cálida arena de una playa, acompañado por daiquiris, margaritas y ronroneos propios y vecinos mientras perros y bueyes practican wakeboard en el mar, bajo la intermitente trompeta del gran Boris Vian, desprendida del breve parlante de una rancia radio spica; soñar el enfrentamiento con la representación de una formidable ciudad de papel con un gigante crucero aéreo viajando entre nubes; conjeturar el fallido intento de Max Ernst frente a la idea de Europa después de la lluvia III y IV; soñar con una pulga verde de veinticinco metros digiriéndome lentamente; soñar con un partido de tenis de diez horas y media de duración; o simplemente soñar con una pantalla o una bandera negra. Son oportunidades. Pero mientras esto sucede, a veces, ciertos personajes (siempre con sus ojos abiertos) se acercan a uno, quizá con la intención de formar una imagen.
En el momento cuando esta fotografía fue tomada, todos los integrantes de la foto estábamos soñando. La dueña de la casa me la hizo llegar, días después, y yo la comparto, en beneficio al concepto que intento describir.
Buenas para todos. Acá Rémy Duroc. El otro día me pasó algo. Lo más difícil fue conseguir la cámara. Mucho más fácil fue encontrar una gata para mi experimento de irresistibilidad, arrastre, o como prefiera llamarse. Le dije a la gata: "Che, vos sólo mirá el lente, la lucecita roja. Del resto se encarga la tecnología".
Obligada la referencia a la canción de Joaquín Sabina "La del pirata cojo" (Física y química, 1992), y a una vieja charla con el gato Duroc, quien una noche ronroneó: "Si pudiera elegir, y sí, sería gato en Montmartre, al menos del cementerio, menos congestionado que los de Montparnasse y Père Lachaise; o por qué no gato en Las Toscas o en las pescaderías próximas al Club Náutico".Así que, referencias mediante, comparto algunas vidas montevideanas interesantes que me gustaría (o hubiese gustado) vivir:
Vendechurros en el Olímpico Especulador del mundo hípico Detective "de novedad" Jardinero en el Rosedal
Salvavidas en Rocha Boletero en el Fossa Tira piedra en Las Piedras Bichicome en Las Heras
Mascota en la final del Mundial del treinta Fotógrafo de la final del Mundial del cincuenta
Manager en las giras de Felisberto Creador del relato "El arenero y el desierto" Tabernero en el "San Lorenzo" Encuestador en Flores del último censo
Ajedrecista en 18 y Convención Perseguido por evasión Librero en Tristán Narvaja Afilador de navajas Basquetbolista en la B...
Maestro de preescolares en la Experimental Albañil y carpintero monumental Canillita en la vieja Ciudad Vieja Abrir un quiosco y llamarlo "Nueva Lieja" Pianista del Sodre Dormilón en mi sobre (?)
Pintor del "Gusano Loco" Guionista de cuatro cortos sobre "Balada para un Loco" Trompetista enajenado Bebedor entrenado
Billarista en el Palacio Salvo Cafetero en una sala de parto Escritor en mi cuarto.
Hacía unas doce noches que no descansaba bajo un techo. Los días se sucedían y me encontraban afilando mis garras en troncos de palmeras, en ruedas de automóviles y hasta en el cuerpo de una comadreja muerta. Los focos de las calles y tres bares se sucedieron mientras pataleaba. Pocas veces logré ingresar a un bar: las luces de neón, mostradores vacíos, inútiles boletas de sorteos, puchos y olor a orín, aquellas ocasiones no mío, sino humano, fue lo poco que vi allí dentro.
Habré orinado seis veces en aquellas primeras noches cuando noté que comenzaba a sufrir una obstrucción renal. Por cinco noches soporté; y una de esas madrugadas logré un destartalado container verde de basura, al cual no tenía pensado ingresar, y observé, no con poco desdén, en derredor: un batallón de hormigas negras, el esqueleto de un cochecito de bebé, dos profilácticos de humanoides usados y cerrados en nudo, el envoltorio vacío de unas galletitas “Chiquilín”, una mancuerna quebrada en la mitad y un esbelto billete de quinientos pesos. En ese momento me urgió el deseo de poder orinar sobre ese papel. No lo logré: el cuerpo iba a un kilómetro por hora y la mente a ciento sesenta. Nada que hacer.
Continué mi rumbo. Si era errante, no lo sabía. Me sentía seco y aún estaba lejos de ciertos techos, donde reino luego de un sin fin de batallas campales, partos y hasta balazos a quemarropa. En fin, marchaba.
La vuelta era difícil. Me echaba sobre calles desiertas y ningún perro aparecía en el paisaje. Cerca, canciones tropicales se sucedían de un bajo balcón, y decidí con inmediatez reanudar mi camino. Llegué a una esquina, la cual le tengo aprecio: tiene dos palmeras, gemelas. Al afilarme las garras, me sentí más liviano. Un repentino afloje de mi obstrucción, placer.
No olía bien, estaba sucio. Al dejar atrás las palmeras, me sorprendió la muerte de una imagen física: una de mis amantes, la negra gata Maracaná (de la cual aquí confieso que a otros gatos les comentaba que ciertas noches ella era un “Maracanazo”, y que siempre caía rendida bajo mi barbilla gris), yacía exprimida, lisa, a un costado del pavimento. La había matado un automóvil. Era tuerta hacía año y medio, buena en los techos y claraboyas, jovial y de rico aroma. Pero todo era pasado. Una nueva derrota, bajo el sol naciente. De inmediato se me cruzó una frase: antes que el diablo lo sepa, yo estaré vivo.
Encontré fuerzas para trepar un breve olmo, salté y llegué a una casa amiga, que en verano dejan espacio abierto entre las rejas. Me colé e intenté llegar a su baño, a una llave de luz. Los gatos vemos en la oscuridad, pero en aquel momento estaba harto de ver. Luego, con cautela, la manija del bidet, despacio y en silencio, y el agüita comenzó a emanar. Sentí una apertura en mi corazón. Como dije anteriormente, me sentía seco. Pero las ganas de orinar se encontraban todavía lejos. La agüita corría y me ubiqué, con mis genitales sobre ella, y algo comenzó a subirme hacia la zona ocular. Pensé en colirio y en mi rostro en una fotografía. A orillas del bidet me senté y lloré.
En aquel momento no rememoré los buenos momentos con Maracaná, amante destrozada a unos tantos metros de distancia, sobre la calle, ya en el olvido. “Te odio. Me dejas solo, con otras”, fue una frase que le regalé dos veces. Luego de una hora de catarsis en el bidet, le hice una despedida más digna: salí, la tomé con mi boca, la arrastré y la enterré al costado de una plaza, no tanto por su imagen, sino más bien por mis hijos no reconocidos que ella se encargó de parir, por la versatilidad de su cuerpo bajo el mío, y finalmente por mí, siempre cantando bajito.
Un versátil frontman, que en sus años mozos vestía tan sólo shorts negros sobre el escenario y odiosos tatuajes, por aquellos tiempos de tenue parecido físico con el arquero paraguayo José Luis Chilavert (circa 1997), una vez dijo algo así: “Si una bandera blanca significa rendición, entonces una negra representa la anarquía, la lucha”.
Luego de ver un sin fin de dibujitos e historietas con dichos personajes respetables, llegaba ese momento crucial: cuando se rendían y aparecía la bandera blanca, el maldito símbolo, sobre ellos ya convertidos en escombros me dije a mí mismo ¡basta, viejo! Y así era la trama, el día a día. Tomar nuevamente el lápiz y meterlos nuevamente en la historia, dejando el episodio de la rendición, de la entrega del personaje en el olvido y en miles de chocolatadas del otro lado del artefacto, para retomarlo en la inmediata como disponible proximidad. De Looney Tunes, nómbrenlos a todos que no se salva uno. Así actúa la férrea vanidad de estos creadores de dicho terreno. Eximo de este párrafo al personaje Kenny de South Park y no por simpatía, despecho o alcahuetería.
Siempre ver a un grotesco ratón marrón y hasta con un enano espadachín a su lado ganándolas siempre y el viejo gato descolorido y gastado sufrir, o al ratón azul raquítico riéndose de la pena y derrota del gato negro que terminaba por explotar o ser rebanado, torturado de las más viles maneras frente a la sonrisa de humanoides de piel amarilla frente a su televisión, me hizo reflexionar y plantear lo siguiente: ¡Basta de vender espejitos sin colores a nuestras expensas! Rémy Duroc es uno de los veintisiete gatos de este mundo que tienen el temple y dedicación para enfrentar unas teclas y con demora, olores y piedritas sanitarias que nunca están.
En ocasiones, se me ha puntualizado que mi opinión sobre la bandera negra y mi temperamento encuentran su nacimiento, desarrollo y muerte en el período entre 1935 y 1941, bajo el indómito sol de Barcelona y sobre la colina madre de Toledo. Hacia ellos, no me queda más que dales la “derecha”, como les gusta. Que todo el resto les parezca sanata. Y otros, perros ellos (o sea, humanos), van más allá, afirmando que en realidad mi bandera negra es en realidad blanca pero negra de mugre, y que como “felino” muevo las piezas para quedar bien parado. La verdad es que poco y nada debe importar todo esto que estoy diciendo o afirmando, ya que en sí es más importante este pedazo de trapo, estandarte de las garras del drama tragicómico, que el propio felino que la lleva a su lado. Asimismo, aclaro que esta declaración no es un grito de nada ni un caballito de batalla camuflado.
Tengo más amigos perros que gatos. Seamos francos, los gatos, entre nosotros nos odiamos. Quizá en esto seamos más caritativos que los humanos, sin imitarlos y dejándoles a ellos errar finalmente el disparo. Hago gala que tengo dos grandes amigos, ovejeros alemanes ellos, padre e hijo, nacidos de una atroz crianza en una tapera de Tala, back in 2004. De su fiel amistad me di cuenta hace poco tiempo, cuando luego de una turbia noche en Montevideo, sobre la pequeña herradura de la playa “no habilitada”, frente al nuevo Liceo Francés, allí donde hay una barra de hierro que nadie parece notar, donde los humanos, con empeño pueden desarrollar espalda o fortalecer el tórax, les comenté, con espinas de pez en mi estómago, embriagado de mar y anhelo de amanecer, una cita de Jean Cocteau que casi me hizo perderlos de inmediato o que quisieran comerme de un mordisco, que dice: «Prefiero los gatos a los perros porque no hay gatos policías».
Para mi sorpresa, callaron, me lamieron el perfil y se echaron sobre la tibia arena, mirándome a los ojos. Nunca habrá con qué darle a esas fieles miradas. Nuevamente, como quizá estas palabras las lean la susceptibilidad humana, no tengo nada contra los policías. Los que así lo crean se enfrentan a una falacia (Y sí…, soy un felino que sabe escribir, decir y hasta ejemplificar esta palabra de las mil maneras), ya que les tengo tanta estima como la que les tienen los ovejeros de manto negro que se echan en las plazas céntricas, en las canchas de fútbol, con sus bozales en la boca, o sino, para hablar mal y pronto, continuando y para los que no se convenzan, que se manejen. Siguen las aclaraciones, que con el correr del tiempo, desaparecerán.
No me caen El Gato con Botas, todos los gatos del film Entre perros y gatos, ni Suertudo (de la serie Alf). Todo gato que no lo represente hasta sus últimas consecuencias. En cambio Chatrán, ese sí me cae, tanto que si lo tuviera enfrente le tiraría un arañazo al aire, pero ni los huesos quedan del pobre, tan sólo el recuerdo de su paso por el celuloide. Don Gato y su pandilla, al ser callejeros por derecho propio, siempre contarán con mi fiel cariño.
Es fama que la leyenda urbana en ciertos puntos del mundo nos juega una mala pasada mientras en otras ciudades nos tratan como ídolos. En ello no hay término medio. Eso siempre me atrajo. A veces nos tratan de afeminados o lo peor es cuando se nos señala simplemente como “indiferentes”, para expresar lo mismo. Este punto me resulta bastante gracioso, ya que hablando por mí, por todos, casi siempre escribo (con la bizarra dificultad de mis almohadillas sobre las teclas) luego de mis queridos cinco “quickies” por madrugada con la (s) gata (s) de turno. O sea, escribo al amanecer, generalmente cuando ustedes llegan al final del sueño que nunca recordarán al despertar, cuando ahí se convierte en allí, cuando salen a sus quehaceres laborales, o simplemente a vivir, recién ahí pienso en escribir algo. Pero todo esto importa poco y nada a la gente de la aquiescente sala de redacción, que lo sube cuando gusta y como yo guste.
Un filósofo alemán, quien como nadie supo bailar en el vino, embriagado y quizá sin siquiera haberlo probado, y que gran parte del vulgo entendió lo que le convino sobre su obra, escribió: «El hombre es una cuerda tendida entre la bestia y el superhombre: una cuerda sobre un abismo [...] La grandeza del hombre está en ser un puente y no una meta: lo que en el hombre se puede amar es que es un tránsito y un ocaso». A lo que voy es a lo siguiente: mi puente es diferente. Es entre yo y algunos de ustedes. Esto que quede claro de arranque. Este puente antes de ser construido se llenó de dinamita, de extremo a extremo, y yo tengo la llave para volarlo cuando guste. Lo que espero (en el sentido más felino como oscuro) es que cuando decida volarlo, no encontrar a varios de ustedes cruzándolo. Eso sería trágico, como dicen, ya que debajo no hay río ni asfalto. Está la nada. Pero del otro lado sí habrá algo; será un gato blanco, de lomo y barbilla gris, marchando con su bandera negra, solo, que alterará su paso para rascarse sus pulgas, sus genitales, o para correr a gata se le cruce por delante.
À bientôt,
Rémy Duroc.-
(Extraído de “Tercera de las siete vidas”).
* Agradezco el permiso de dicha sala de redacción en darme cabida en este espacio luego de ganarme con creces el derecho de piso (que de paso más de una vez se los dejé orinado).
