Gracias por el fuego, gracias por el fútbol

Mario Benedetti (atras) y pibe

A los 88 años Mario Benedetti murió junto a los suyos y en su casa. Hacía rato estaba jodido, luchando entre noches de hospital y de pluma. Pero ante semejantes dificultades de salud, el hombre seguía trabajando en un nuevo libro de poesías de nombre tentativo: "Biografía para encontrarme". El laureado escritor escribió más de 80 novelas, ensayos, cuentos y poemarios. Asimismo, es fama su defensa y protagonismo de los derechos humanos en los años oscuros de los gobiernos militares en el Cono Sur. Integró la Generación del 45, inolvidable en la literatura uruguaya y de gran influencia en Latinoamérica y el mundo, con Juan Carlos Onetti, Idea Vilariño entre otros.

El fútbol era una de sus pasiones. Es fama sus comentarios hacia Diego Armando Maradona. Su célebre frase sobre aquel gol con la mano ante los Ingleses, en el mundial de 1986: «Aquel gol que le hizo Maradona a los ingleses, con la ayuda de la mano divina, es por ahora la única prueba fiable de la existencia de Dios». También le escribió este poema:

Hoy Tu Tiempo Es Real

Hoy tu tiempo es real, nadie lo inventa
Y aunque otros olviden tus festejos
Las noches sin amos quedaron lejos
Y lejos el pesar que desalienta.

Tu edad de otras edades se alimenta
No importa lo que digan los espejos
Tus ojos todavía no están viejos
Y miran, sin mirar, más de la cuenta

Tu esperanza ya sabe su tamaño
Y por eso no habrá quien la destruya
Ya no te sentirás solo ni extraño.

Vida tuya tendrás y muerte tuya
Ha pasado otro año, y otro año
Les has ganado a tus sombras, aleluya.

Hincha de Nacional, fanático del ídolo tricolor Atilio García ("Me acuerdo que Atilio García no había podido ganar dinero ni para comprarse una vivienda. Si hasta se hizo una colecta entre los hinchas de Nacional para que tuviera una casita"), vio jugar en su explosión a varios: Pelé, Garrincha, Scarone, Di Stefano, Schaffino, Obdulio. Cuando le tocó narrar y tocar el tema del fútbol, nunca pifió. Como otro escritor uruguayo, Horacio Quiroga (quien escribió el inolvidable relato sobre Abdón Porte), siempre iba más allá al narrar sobre dicho deporte, hacia lo que despierta y sus personajes, más allá de los once protagonistas. Lo social, lo psicológico, lo popular. Siempre sin tropezar.

En este recuerdo, sería un crímen dejar pasar el link de su gran relato sobre el deporte padre que es el fútbol. La historia de ese jugador que la debe luchar día a día, vivir con la pobreza y la incertidumbre, y su voz de primera persona es la denuncia final, que busca el escritor. Hay que leerlo. Su relato Puntero izquierdo, de 1954, tiene una estampa tan grande como otros relatos futboleros, como el del Negro Fontanarrosa "19 de diciembre de 1971".

Se fue Mario. Entre sus principales obras se encuentran Poemas de la oficina, La tregua, Andamios, Montevideanos, Gracias por el fuego.

Eso, Mario. Gracias por el fuego.

Nota recomendada: En la cancha de la vida

M. Dávalos.-